不想卷工作的年轻人，卷起了彩票
作者 | 刘车仔
编辑 | 晏非
(资料图)
题图 |《超时空同居》
报复性消费，哪里最猛？除了餐饮，还有彩票。
财政部公布的数据显示，2023年4月，全国共销售彩票503.26亿元，同比增长192.54亿元，增长了62%。从第一季度来看，全国累计销售彩票则达到1751.50亿元，同比增长49.3%，差不多增长了一半，呈现前所未有的火爆。
彩票亭前，挤满了人。（图/视觉中国）
春天来了，人们从“躺平”中支棱起来，特种兵式地流动，去寺庙烧香，去淄博吃完烧烤，转身走到大街小巷里的福彩店或者彩票自助机，以主动的姿态，迎接生活里可能的小幸运。
报复性买彩票
海市民小龙发现，常去的商场门口，原本废弃的亭子灯又亮了。他紧张了几秒，定睛一看，小亭子变成了福利彩票站。大红色荧光的福彩广告，让亭子变得多了些喜气。
2023年5月初，上海松江商城正门广场上的核酸亭被率先改造成了彩票亭。上海元素的霓虹灯在夜间尤其闪亮，吸引了不少人驻足甚至加入其中。
重庆一新改造的彩票亭子。（图/视觉中国）
近几年来，彩票在年轻人中的受欢迎程度似乎越来越高，而体彩也与时俱进，迎合年轻人的喜好改变了原本的模样。从2021年开始，中国体育彩票开始积极拓展渠道、改变形象，在各城市商场里面推出时髦的门店。
在人人奔忙不停的日子里，还有什么比贩卖“幸运”更令人心向往之的呢？
结合商业综合体的渠道特征，体彩在全国推出了“一家幸运好玩的店”。商场里，这个名为“幸运”的门店被白色、红色的霓虹灯气球包围，远远看去就像是潮玩店。也许是受到前两年“盲盒”风潮的启发，福利彩票站还设置了可以触屏操作、自选号码，购买超级大乐透、刮刮卡的自动贩卖机。
一家幸运好玩的店。（图/@公益体彩）
今年4月中旬，一场以“体彩快乐占领计划”为主题的活动在全国各商圈展开，年轻人打卡的标配早已不是奶茶+夹娃娃，而是奶茶+彩票。
只不过，买彩票的年轻人，对“彪子”们努力研究数字、坚守着某串号码的行为早已不屑一顾，简单的竞猜型彩票和即开型彩票的销量增长独占鳌头。
今年前4个月，竞猜型彩票销售814.35亿元，同比增长122.1%，即开型彩票销售304.26亿元，同比增长31.4%。
人生导师说了，“先行动起来，能解决人生80%的问题”，于是年轻人行动起来了——买刮刮乐去，把小确幸的权力掌握在自己手中。
工作日午休时间，广州某商场的一间福彩店。（图/新周刊记者摄）
刮刮乐的票面价值一般在10元、20元不等。卡面很多，但万变不离其宗。卡片一般会给出几个规定数字或者图案，只要刮出了目标数字或图案，就算中奖。
比起买了还需要等待开奖的彩票，刮刮乐开奖简单粗暴，当卡片上那层灰色油墨被快速推开，答案即刻揭晓，中奖马上给钱。
在碎片化、快节奏的生活里，网速越来越快，智能手机输入—反馈的速度也快到惊人，无人能忍受慢，任何卡顿都会有人立马退出，于是就算买彩票，也必须快节奏进行。
刮开那一层灰色油墨，只需要20秒钟，就能得到及时的反馈。无论中奖还是没中奖，通过购买、刮开这一充满仪式感的行为，心理刺激已经达成。
刮刮卡令人上瘾。（图/B站截图）
事实上，买彩票与当下各种快消费行为共享了同一种心理基础，它们都是花点小钱就能获得的心理刺激体验。消费万花筒中，欲望是免费的，而通向欲望的途中，只需要10元和20秒钟。
在社交媒体上，这一切得到了无限的放大。在B站上，刮卡视频动辄达到百万级播放量，甚至出现了机械臂刮奖。在小红书上，刮刮乐则拥有更广泛的用途：工作不顺，买几张刮刮，心情就好了；男朋友、闺蜜生日，送一束刮刮乐花束去刮刮，对方往往激动得像个孩子。
送人彩票，送人幸运。（图/小红书）
徘徊于寺庙与福彩店之间
尽管年轻人买彩票，追求的是快节奏的即时反馈，其中却又毫不突兀地结合着佛系的价值观指导。
在打卡文化浓厚的小红书检索“彩票”“刮刮乐”等关键词，首先出现的是各种“如果中了一千万怎么办”的内容。
这些笔记里，人们仔细地分享注意事项和取奖流程，真情实感地想象着：“中了能不能领到钱？怎么领钱？领了钱怎么花？”而究竟能不能中奖，却是次要的了。
这样的经验分享帖子被不断收藏点赞，评论区开始出现队形：“刷到即用到，今年买必中”“接大奖，马上用到”……以玄学逻辑来看，越多人收藏这个帖子，运势似乎就会越来越好。
中了1000万元以后怎么办？（图/小红书截图）
彩票中奖的本质是概率问题。一向谨慎的英国人出过一本叫《一念之差》的书，主要探讨可能性与概率的差别。一件发生概率几乎为零的事件，其可能性包含“有”和“没有”，感受起来几乎一半一半。
“数字和概率呈现的是最后的结果……但人生就是用故事建造的迷宫”，问题就在于，不管概率有多低，故事基于人的想象、情绪和感受，想象有多丰富，故事的空间就有多广阔。
去寺庙上香祈福的人们，许下了一千零一个愿望，其中就有一个关于彩票中奖。甚至，他们直接带着一沓彩票去寺庙，先虔诚地拜一拜，然后依循着潮汕人的玄学传统，拿着彩票在香坛上转几圈，就算是神明给照亮过了，最后用身份证刮开。
在这其中，著名的吸引力法则也起到作用。人们相信，只要短时间内聚精会神地想着“我会中奖”，全宇宙的能量就会被自己吸引，心里想的事情就会发生。
上香和刮彩票几乎同时在年轻人中流行，并不是没有道理。作为“运气”化身的彩票，早已汇入广阔的玄学宇宙中。
实际上，自从彩票开始在人类世界流行，人们就研究过买彩票的行为。当时普遍认为，人们在买彩票时，更倾向于关注奖金的数量，而不会进行理性的成本与收益分析，售价低、中奖面高的彩票游戏更能吸引购彩者。
但如今，在年轻人中，这个结论不再普遍适用了。比起奖金高达几千万元的数字彩票，刮刮卡的奖励更少，票面价格却可能达到5倍以上。那为什么刮刮卡很受欢迎？也许，“千万”如此遥远，不如买10元的刮刮卡，更大概率能中个50元。
“漫长的季节”里，彪子终究是圆梦了。（图/《漫长的季节》）
彩票对这一代年轻人来说，意义早已不一样了。
20世纪90年代，在彩票的萌芽时期，人们面临着经济的迅猛发展以及观念迅速转变的世界，“搏一搏，单车变摩托”的故事尚且新鲜。但在今天，聪明的年轻人对成功学不再感兴趣，转而变得审慎理性。
刮着卡的大多数人，只图一份小确幸中的小慰藉，哪怕刮中了20元都会带来好心情，没刮中，就当缘分未到。
校对：黄思韵
运营：嘻嘻
排版：丘美茹
